母親坎坷的一生

BH 寫於2002 年母親節
原載迦南台灣基督教會網站:
http://www.ecanaan.org/taiwanese/mother2002/MomsLifeStory.htm

自從九一一恐怖事件發生以後，我們不知看了多少次紐約世貿中心雙子樓倒塌那一幕怵目驚心的景象。恐怖份子挾機撞樓自殺，濃煙直冒，逼得那麼多人從那麼高的摩天大樓上，像石頭一樣地掉下來。真是叫人慘不忍睹。

不 由地讓我想到，第二次世界大戰結束那年正月中旬，倘若有像今日這樣發達的科技，有人造衛星，電視隨時把戰況轉播，則人們在台灣大概一打開電視準會一而再， 再而三地看到貨艙權充醫船的“神靖丸號”在西貢外海與其他四十艘日本船被美軍擊沉的那一幕。很不幸地，家父被征召當軍醫就在那條“神靖丸”上服兵役。船上一共有三百四十二位臺灣醫生卻無任何傷兵，所以也沒有紅十字標記。 很難想像，即將臨盆生產的母親，如何能承受得了，看到該船被擊沉。說不定，她會驚嚇過度而流產。但望炸彈炸下時，家父是馬上失去了知覺，直接保送 天堂。即便如此，那一剎那也可能度秒如年地難熬。我當然希望九一一罹難的人都能馬上失去知覺，否則活生生地被焚燒，無法逃脫，簡直就是人間活地獄！

事隔半年多，九一一的慘痛已逐漸在一般人的腦海淡忘，但對遺孀，遺族及失去至親好友的人們來說，仍是刻骨銘心，無法忘懷，永遠 的傷痛。像這樣，雖然家父的慘死早就過了半個世紀，它仍在我與家兄的心上，留下難以磨滅的陰影。父親去世以後，母親一生守寡，每次想到母親坎坷的一生，我仍 很難不淚如泉湧。家父當年元月十二日沉船，由於戰時郵遞緩慢，家母好幾個月後還接到他寄來的家信，告知就快登陸西貢，脫離危險了。讓她仍舊滿懷希望地等待 他的歸來，當時她才只二十九歲呢。請原諒我無法不重敘母親這段心酸往事，雖然我已說過無數次。

最近我們教會時興“你儂我儂”恩愛夫妻退修會，許多參加的兄姐受益良多。然而家父，家母早在半世紀前就是“你儂我儂”的模範生了。他們的婚姻雖很短暫只有六年，卻很甜蜜。父親雖然是受日本教育長大，理該是個典型的大男人主義者，然而卻對母親體貼入微。舉例說母親雖有女傭可使喚，家父卻一大早就把哥哥抱出去，讓媽可以多睡一些時辰。看到或聽到的親友們都羨慕的很。父親有很多良好的嗜好，喜歡照相，自己設暗房洗照片。也常與友人 一起用電影機拍照。結婚時，朋友還幫他們照電影呢。據媽說他也準備好要照我這個尚未出生的女兒的影片。名字都寫好了，男，女名字各一，因為還不知我是男是女。可惜我沒這個福氣讓他為我拍照，讓他疼我。父親是個孝子，立志學醫，除了想懸壺濟世外，也是要讓祖父可以早日退休。戰亂中，祖母不幸得了肺結核，很嚴 重。家父常抽自己的血給她注射，又無微不至地照顧她老人家。自己建造當年最新設備的雞舍，讓雞蛋自動地滾將下來。又進口來亨雞，錦雞，殷勤養育，孝敬父 母，為全家人補給營養。他也替牠們照了許多照片，所以我也能一睹牠們的英姿雄風。

今日Camcorder，Videotapes，Digital Camera等等及各樣整修相片,圖片的軟體非常發達，我常想如果爸爸還在人間的話，看到這些五花八門的道具，電子配備及軟體，不知會有多高興。可以不用 暗房操縱洗相片就可大大地發揮他的照相技藝了。在台灣時，我們先後搬了好多次家。且有好長的一段時間是寄居親戚籬下。然而母親搬到哪裏，就把爸的一大木箱的照相器材，配備及他的一些過時陳舊的醫學書籍運到那裏，當寶物看待。儘管我們人都快不夠住了，大木箱卻佔去了我與媽共用的小睡房五分之一。母親有時甚至 用父親的名字喏稱那個漂亮的大木箱為元約之“約櫃“。攬物思人，充分顯示出對父親的懷念與不捨。一直到搬來美國，實在無法把這些家當搬過太平洋才作罷。

母親自奉甚簡，克己待人，一生幫助過許多人。來美以後更是節儉，捨不得買貴價的床及棉被，總是一切從簡，且說她喜歡軟的床， 我們就隨她的意。現在想起來，我實在太對不起她老人家，好歹應該買較好的床及羽毛被給她用才對，因為過軟的床，遲早會導致健康問題，不該忽視。不過羽毛被 的好處，我也一直到几年前替大女兒，買了一套才體會到的。因她住在三藩市，怕她太冷，就不嫌昂貴地買給她用了。真沒想到，羽毛被一蓋，把所有身邊的空隙都填滿了，非常地暖和。所以我們自己也買來用。每逢蓋它，常想早知道的話，一定各買一套給媽及婆婆用。自己享用，有些內疚，趕快野人獻曝一番。

近几年，我們隔壁的城市 PLEASANTON 總算有 BART可搭乘了。由不得讓我想起，母親還在的話該多好，她來我家時，她老人家就可以自由自在地到處逛逛，不必等我有空才載她去。她在西雅圖，常服務其他 的老人家，帶她們去坐BUS，特別是新移民，她們都很感激她，封她為 BUS 博士呢。 我也深感內疚，因為當年我很懶得載她去舊金山 CHINATOWN 購物，買菜，雖然知道她最喜歡去那裏買菜。我一直很佩服她不辭勞苦，喜歡煮菜做點心給別人享受。（她已去世十年了，在那些年代，亞裔超級市場並不像現在這 麼普遍林立。）有了BART，她也能自己去舊金山 CHINATOWN了。母親大人，真正對不起！原諒我一向不太喜歡買菜吧。

說實在，我小時及成長過程中，信仰上最大的掙扎，除了進化論， 就是父親的慘死了。我不明白為什麼聖經十誡裏，應許孝敬父母 的人得以長壽；爸爸既然那麼孝順又愛主，為何卻還是這麼短命且橫死海上呢？父親與主耶穌一樣三十三歲去世。那麼，耶穌算不算短命且橫死呢？神居然讓無罪的祂，代我們死在十字架上，為要拯救全人類！！當我仰望十字架時，我就得到答案了。祂豈不是安息日的主嗎？祂豈不是十誡的主嗎？祂比這些誡命都大！！難道創 造我們及宇宙萬物的神沒有有權利，定規祂何時要召我們回天家嗎？況且我們信徒現在有聖靈居中，有完整的聖經，較舊約時代的人更清楚永恆的生命。若與永恆相較，則可以不必計較短暫人生的長短了。畢竟，生命如文章，在乎內容，不在乎長短。家父在醫專畢業紀念冊上的留言就是“諸君，你們可知，活在趣味中是何等美 好？！”充分顯示出他曾多彩多姿，榮神益人地活過。且提早與主同在，對他本人來說，應如保羅所說，是好得無比的。

話雖如此，留下一向溫室之花的母親獨自承擔一切，情何以堪！想當年，寡母攜帶著嗷嗷待哺的襁褓及幼兒，必定舉步唯艱。可幸，母親依靠上帝，深信祂的應許，祂不撇下孤兒與寡婦，也深信祂的恩典夠我們用。她一生雖有疾病軟弱與苦難，卻見證神的大能與信實。神使她成為安慰的使者，成為多人的祝福。她坎坷的一生使我逐漸明白神的旨意高過人的旨意，也明白我們應該信得過神的慈愛與信實。雖然祂沒有保證信的人一定不遭遇難處，疾病或 死傷，祂卻應許在我們的苦難中陪伴我們並加給我們力量，帶領我們走一生的道路。靠主恩，我要回應魔鬼對約伯及我們的挑戰，我要說“上帝若不四面圍上籬笆圍護我和我的家，並我一切所有的..我仍舊要敬拜祂”（參考約伯記1﹕9-11）。感謝上帝賜給我一對愛主，愛人且相親相愛的父母，也非常感謝他們留給我美 好的腳蹤。